Summer
translated from the Ukrainian by Sergey Gerasimov
the melody of the air raid siren
soars upward like an angel with a chainsaw,
his tense, angry face
is crumpled like a napkin
we’ve had some summer
it has passed us by
like a mechanical shark perambulating on pin joints
covered with dandelions, mortar shells, lush grass
and in the evenings kids glimmered with the light from their mobiles
and you didn’t know
if they were the ghosts of those killed by Putin
or still alive
the scruffy shepherd dog of the forest strip wept stars
shed fiery saliva
wanted to eat and be loved
wanted silence, mushroomers, wild boars
yes, some of us will make it to
the unexpected summer of peace
that will be a free, Ukrainian one
with pine needles in the hair
and children’s laughter
like a squirrel on the shoulder
літо
музика повітряної тривоги
злітає вгору – ангел із бензопилою
зле напружене обличчя
зім'яте як серветка
а літо було
механічна акула
повз нас прокандибохала на шарнірах
вкрита кульбабами мінами буйною травою
і діти світилися вечорами від мобільників
і ти не міг зрозуміти
це примари вбитих путіним
чи вони ще живі
паршива вівчарка лісосмуги
дрібно плакала зірками
стікала вогняною слиною
їй хотілося їсти і любові
тиші грибників кабанів
хтось із нас доживе
до несподівано мирного літа
українського вільного
хвойні голки у волоссі
і дитячий сміх як білченя на плечі
Sergey Gerasimov is a writer, poet, and translator, and is the author of Feuerpanorama (DTV, 2022). His writing has been featured in Rattle, The Cincinnati Review, Poetry, The Threepenny Review, and elsewhere. He has been living in Kharkiv, Ukraine, since the beginning of the Russian invasion...