LOS MILAGROS LOS TRAE EL RIO

¢Por qué los pobladores de Puerto Berrio, en Colombia, recogen muertos del rio Magdalena y los entierran en su cementerio?

fotografias de juan manuel echavarria
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ay un extrafio cementerio en Puerto Berrio, un pueblo htimedo y caluroso a

orillas del rio Magdalena, el mas importante de la himeda y calurosa Co-

lombia. El cementerio del puerto no tiene nombre, y tampoco lo tiene uno

de sus pabellones, el més colorido y alejado de los demas. Es extrafio. Cada
tumba de ese pabellon tiene dibujadas dos letras: NN. No name. Y la historia que
hay detras de esas inscripciones hacen que este lugar sea tinico: en cada tumba hay
un cuerpo —o parte de un cuerpo— que los pobladores de Puerto Berrio recogieron
del rio Magdalena. Puerto Berrio, al este del departamento de Antioquia, tiene unos
cuarenta mil habitantes. Su cementerio, méas de trescientas tumbas NN, que incluso
ya empezaron a invadir pabellones ajenos. Porque el rio, que recorre el pais de sur
a norte, sigue trayendo muertos de la guerra entre paramilitares y guerrilleros. En
Colombia atin contintia la vieja practica de arrojar los cuerpos de las victimas al rio.
Algunas, luego de ser mutiladas. Y lo que hacen los pobladores de Puerto Berrio es
recoger esos cuerpos —o partes de cuerpos—, darles una tumba e iniciar asi un ins6-
lito ritual de apropiacion: los pobladores adoptan sus propios NN, les dicen «esco-
gidos», y les piden favores y milagros. «Por favor, ayddame a ganar la loteria y
cuidaré de tu tumba», o cosas asi. Si la persona tiene suerte, indefectiblemente es
gracias al muerto, y asi la tumba del NN empieza a tener flores, marmol, inscripcio-
nes como «gracias NN por el favor recibido». Algunos NN, de pronto, hasta tienen
un nombre. Como el que custodia Tofio Cadavid, a quien llaman El Bobo del Pueblo.
Cadavid fue bendecido con el ntimero premiado de una loteria, y desde entonces
escribi6 en la tumba de su NN: «Sonia Cadavid». La visita todos los dias. Cambi0 el
cemento por marmol e incluso le compré a su NN una ventana de vidrio que abre,
en cada visita, con una llave que lleva colgada en el cuello. La primera vez que Juan
Manuel Echavarria, el autor de estas fotografias, visit6 el cementerio de Puerto Be-
rrio, fue en noviembre, justamente el Mes de las Animas.
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